Життя і смерть

Одне з найобтяжливіших видовищ на світі - поминання, що здійснюються атеїстами. Ось всі прийшли додому від свіжої могили. Встає старший, піднімає чарку... І у цей момент всі просто фізично відчувають, що щось можуть і повинні вони зробити для того, з ким тільки-но вони попрощалися. Молитва про тих, що пішли - це потреба серця, а не вимога церковної дисципліни.

Серце вимагає: помолися!!! А розум, покалічений ще шкільними уроками безбожника, говорить: "немає чого, молитися нікому і нема про кого: небеса повні хіба що радіохвилями, а від тієї людини, з якою ми жили ще три дні тому, не залишилося вже нічого, окрім того неподобства, яке ми тільки що засипали землею". І ось навіть на лицях людей відбивається ця внутрішня помилка. І звучать настільки непотрібні слова: "Покійний був хорошим сім'янином і суспільним працівником"... Нас не було - нас не буде. Так чи не є людина, чиє життя безглуздо мелькає між двома прірвами небуття, не більше ніж "небіжчик у відпустці"?.. Я помру, а світ залишиться повним, як новісіньке яйце. Борис Чичибабін одного дня дав безжалісно-точне визначення смерті, як вона уявляється невіруючій людині:



Що люди виносять з цвинтаря? Що той, що сам пішов зміг знайти в досвіді свого вмирання? Чи зможе людина побачити сенс в останній події свого земного життя - в смерті? Або і смерть - "не про запас"? Якщо людина перейде кордон часу в роздратуванні і злості, в спробі звести рахунки з Долею, - у Вічності закріплюється саме такий його лик... Тому-то і страшно, що, по думці Мераба Мамардашвілі, "мільйони людей не просто померли, а померли не своєю смертю, тобто такою, з якої жодного сенсу для життя витягувати не можна і навчитися нічому не можна". Врешті-решт, те, що додає сенс життя, додає сенс і смерті... Саме відчуття безглуздя смерті робить настільки важкими і неприродними похорони атеїстів.

Для порівняння зіставте Ваше відчуття на старому кладовищі, де спокій людей, вартують могильні хрести, з тим, що відчуває Ваше ж серце при відвідинах радянських зоряних кладовищ. Можна з мирним і радісним серцем гуляти - навіть з дитям - по кладовищу, скажімо, Донського монастиря. Але не відчувається миру на радянському Новодівичому... У моєму ж житті був випадок прямої такої зустрічі. У 1986 році в пожежі в духовній семінарії згоріли п'ятеро семінаристів. Ховали їх на міському кладовищі Загорська. І ось, вперше за десятиліття на це кладовище прийшли священики - не таївшись, в ризах, з хором, з молитвою. Поки студенти прощалися зі своїми однокурсниками, один з ченців відійшов в сторононьку і тихо, прагнучи бути максимально непомітним, став ходити серед сусідніх могил.

Він кропив їх святою водою. І було таке відчуття, що з-під кожного горбка доноситься слово вдячності. В повітрі як би розчинилася обіцянка Пасхи...

Або ось інший приклад незнищенності людини. Спробуйте, узявши в руки книгу, помолитися про її автора. Берете в руки Лермонтова - скажіть про себе, розкриваючи потрібну Вам сторіночку: "Господи, згадай раба твого Михайла", Торкається Ваша рука до тому Цветаєвої - зітхніть і про неї: "Прсти, Господи, рабу Твою Марину і прийми її з миром". Все прочитуватиметься інакше. Книжка стане більше самої себе. Вона стане зустріччю з людиною.

Не може бути сповна людиною той, кого ніколи не відвідувала думка про смерть, хто ніколи в тайнику свого серця не повторював ті слова, які виголосив преп. Серафим Саровський: "Господи, як мені вмирати буде?". Подія смерті, її таїнство - одна з найважливіших подій у всьому житті людини. І тому жодні відмовки типу "колись", "ніколи" і тому подібне не будуть прийняті ні совістю, ні Богом, якщо ми забудемо дорогу до батьківських могил. Сподіваюся, ми ніколи не доживемо до тих років, коли виконається мрія Олени Реріх: "кладовища взагалі мають бути знищені як розсадники всяких епідемій".

Для східного містицизму тіло людини - лише в'язниця для душі. Після вивільнення - спалити і викинути. Для християнства тіло - храм душі. І віримо ми не лише в безсмертя душі, але і у воскресіння всієї людини. Тому і з'явилися на Русі кладовища: зерно кидається в землю, щоб з новою космічною весною зійти. По слову ап. Павла, тіло - храм духа, що живе в нім, а, як ми пам'ятаємо, "і храм зганьблений - все ж храм". І тому тіла дорогих людей у християн прийнято не кидати у вогненну безодню, а класти у земляну постіль. Річ у тому, що людина вмирає не вся. Врешті-решт, ще Платон запитував: чому, якщо душа все життя бореться з тілом, то із загибеллю свого ворога вона повинна сама зникнути? Душа користується тілом (у тому числі і мозком і серцем), як музикант користується своїм інструментом. Якщо струна порвалася, ми вже не чуємо музики. Але це ще не підстава стверджувати, що помер сам музикант.

Люди тужать, вмираючи або проводжаючи померлих, але це не є свідоцтво про те, що за дверима смерті лише скорбота або порожнеча. Запитаєте дитяти в утробі матері - чи бажає він виходити звідти? Спробуйте описати йому зовнішній світ - не через твердження того, що там є, (бо це будуть реалії, незнайомі дитяті), а через заперечення того, що живить його в материнському лоні. Що ж дивуватися, що діти плакавши і протестуючи, приходять в наш світ? Але чи не така скорбота і плач тих, що ідуть?

Або незрозуміло, що таке душа? Чи є вона? Що це таке? - Є. Душа - це те, що болить у людини, коли все тіло здорове. Адже говоримо ж ми (і відчуваємо), що не мозок болить, не сердечний м'яз - душа болить. І навпроти - буває, що при муці і скорботі щось в нас радіє і чисто співає (так буває з мучениками).

"Смерті немає - це всім відомо. Повторювати це стало нудно. А що є - хай розкажуть мені..." - просила Анна Ахматова. Про те, "що є", і говорять поминальні суботи, висхідні до свята Успіння. Свято... Але це день кончини Богоматері. Чому ж - свято?

А тому, що смерть не є єдиний спосіб кончини. Успіння - антонім смерті. Це, перш за все - не-смерть. Два цих слова, що розрізняються, в мові будь-якого християнського народу, означають радикально протилежні результати людського життя. Вирощує людина в собі насіння любові, добра, віри, серйозно відноситься до своєї душі - і її життєва дорога вінчається успінням. Якщо ж руйнування вона несла собі і навколишньому світу, раною за раною уражала свою душу, а бруд з неї, недоглянутої і зарослої, випліскував зовні - кінцевий, смертний розпад завершить її прижиттєве загасання.

Віднині (у сенсі - з часу воскресіння Христа) образ нашого безсмертя залежить від образу нашої любові. "Людина поступає туди, де розум має свою мету і улюблене нею" - говорив преп. Макарій Єгипетський.

Розміщення життя в перспективу кінця робить його саме дорогою, додає йому динаміку, особливий смак відповідальності. Але це кінцево, лише, якщо людина сприймає свою смерть не як безвихідь, а як двері. Двері ж - це шматочок простору, через який входять, минаючи його. Жити в дверях не можна - це точно. І в смерті немає місця для життя. Але є ще життя за її порогом. Сенс дверей додає те, доступ до чого вони відкривають. Сенс смерті додає те, що починається за її порогом. Я не помер - я вийшов. І дай Бог, щоб вже по той бік порогу міг я виголосити слова, накреслені на надгробку Григорія Сковороди: "Світ ловив мене, але не спіймав".

Українською перекладено за матеріалами сайту "Меморіам"

Джерело: Сайт ХРАМУ ВСІХ УКРАЇНСЬКИХ СВЯТИХ і Львівського молодіжного православного братства "Нев'янучий цвіт"