Про ангелів і людину без ніг
- Кожна людина, що зустрічається на нашому шляху - ангел. Вона тобі помічник і зустрівся недарма. Вона тебе або випробовує, або любить. Іншого не дано. У мене був випадок в молодості. Випивали ми з приятелем, розійшлися пізно. Вранці дзвоню дізнатися, як добрався, а мені кажуть: він під електричку впав, обидві ноги відрізало. Біда нестерпна, правда? Я до нього в лікарню прийшов, він каже: «Тобі добре, а я ось...» - і ковдру відкрив, а там ... жах! Був він людиною гордою. А став скромним, веселим.
Поставив протези, дружина, четверо дітей, дитячий письменник, щастям залитий по вуха. Ось як Господь зцілює душі фізичними хворобами! Можливо, не сталося б з людиною горя, пишався б далі - і засох, як кірка черства. Такий важкий, але найближчий шлях до очищення духовного. Потрібно кожну хвилину навчатися, кожну хвилину думати, що сказати. І творити, творити, творити.
Життя часом б'є, але ці удари - ліки... Господь нас навчає як турботливий Батько. Ставить маленького сина в кут, щоб він наступного разу не робив поганого. Дитя рветься, а батько тримає його за руку, щоб під трамвай не потрапив. Так і Бог. Спокуси - це іспит. А іспит навіщо? Щоб його здати. У цих випробуваннях ми стаємо все кращими і кращими. Золото у вогні палять, щоб воно стало чистим. Так і душі наші. Ми повинні смиренно переносити скорботи, без питання: «За що?». Це наш шлях.
Справжній сенс життя - любити.
- Навіщо ми живемо? Довгі роки я ніяк не відповідав на це питання - бігав повз. Був під кайфом, пив, бився, заявляв: «Я головний». А справжній сенс життя - любити. Це значить жертвувати, а жертвувати - це віддавати. Схема найпростіша. Це не означає - ходити до церкви, ставити свічки і молитися.
Дивіться: стоять вісім солдатів, один у гранати випадково висмикнув чеку, і ось вона крутиться. Підполковник, 55 років, до церкви ні разу не ходив, жодної свічки не поставив, невіруючий, комуніст, четверо дітей... черевом кинувся на гранату, його в шматки, солдатики всі живі, а командир - кулею в рай. Це жертва. Вище, ніж віддати своє життя за іншого, немає нічого на світі.
У війну все проявляється. Там все спресовано. А в буденному житті розмито. Ми думаємо: для хороших справ є ще завтра, післязавтра... А якщо помреш вже сьогодні вночі? Що ти будеш робити в четвер, якщо помреш в середу? Здається, тільки вчора сидів поруч Олег Іванович, ось його курточка лежить, ось люлька.
А де зараз Олег Іванович? Ми з ним на зйомках фільму «Цар» здружилися. Багато про життя розмовляли. Я і після його смерті з ним розмовляю. Молюсь: «Господи, помилуй і спаси його душу!» Ось що проходить туди - молитва. Тому, коли буду вмирати, мені не треба розкішних дубових трун і квітів. Моліться, хлопці, за мене, бо я прожив дуже різне життя.
Молитва важлива і за життя. Слово «спасибі» - «спаси Боже» - це вже молитва. Буває, не можу окуляри знайти, прошу Творця Всесвіту: «Допоможи, Господи», - і знаходжу. Навіть маленьке прохання - запит у Всесвіт. Ось крутняк! Ніякий героїн поруч не лежав!
Господь не злий дядько з палицею, який, сидячи на хмарі, рахує наші вчинки, ні! Він нас любить більше, ніж мама, ніж усі разом узяті. І якщо дає якісь скорботні обставини - значить, нашій душі це треба. Згадайте своє життя в моменти, коли було важко, важко, - ось самий кайф, ось де круто! Написалась у мене така штучка: чим гірші умови, тим кращі коти. Ось так...
Любов - це вимити посуд позачергово.
Бачити хороше, чіплятися за нього - єдиний продуктивний шлях. Інша людина може багато чого робити не так, але в чомусь вона обов'язково хороша. Ось за цю ниточку і треба тягнути, а на погане не звертати уваги. Любов - це не почуття, а дія. Не треба палати африканськими почуттями до бабусі, поступаючись їй місцем в метро. Твій вчинок - теж любов. Любов - це вимити посуд позачергово.
Спаси себе - і вистачить з тебе
- Не можна розповісти про смак ананаса, якщо його не спробувати. Не можна розповісти про те, що таке християнство, не пробуючи. Спробуйте поступитися, подзвонити Людці, з якою не розмовляли п'ять років, і сказати: «Люд, давай закінчимо всю цю історію: я щось сказала не так, ти сказала... Давай в кіно сходимо».
Ви побачите, як вночі буде добре! Все повертається у сто крат тобі, коханому, але тільки не ганчірками, а станом душі. Ось справжнє щастя! Але щоб його досягти, кожну хвилину треба думати, що сказати, що зробити. Це все є творення.
Подивіться, що робиться навколо: скільки хороших людей, чистих, дивовижних, веселих осіб. Якщо ми бачимо гидоту - значить, вона в нас. Подібне з'єднується з подібним. Якщо я кажу: ось пішов злодюга - значить, я сам поцупив якщо не тисячу доларів, то цвях. Не засуджуйте людей, погляньте на себе.
Спаси себе - і вистачить з тебе. Поверни Бога в себе, зверни свій погляд, свої очі не зовні, а всередину. Полюби себе, а потім самолюбство перетвори в любов до ближнього - ось норма. Ми всі збоченці. Замість того щоб бути щедрими - скупимося. Живемо навпаки, на голові ходимо. На ноги встати - це віддати. Але якщо ти віддав десять тисяч доларів, а потім пошкодував, подумав, що треба було віддати п'ять, - твоєї доброї справи, вважай, і нема.
Я прожив сьогоднішній день - кому-небудь від цього було добре?
Щоночі потрібно задавати собі простеньке питання: я прожив сьогоднішній день - кому-небудь від цього було добре? Ось я, знаменитий крутий артист, рок-н-рольщик, - можу з вами розмовляти так, що ви по струнці будете ходити. Але хіба мені від цього краще буде? Або вам? Одне з імен диявола - «розділяючий». Внутрішній диявол навіює: «Ти правий, старий, давай всіх построй!». Я намагаюся таким не бути. Просуваюсь в своїй душевній роботі кожен день. Комариними кроками.
Не хочу нічим пишатися: ні своєю роллю у фільмі «Острів», ні віршами своїми, ні піснями, - хочу скраю дивитися на все це. Мені чудо - кожен день, у мене кожен день небо різне. А один день не схожий на інший. Щастя, що став це помічати. Я дуже багато пропустив, мені дуже шкода. Про це я плачу, внутрішньо, звичайно. Могло бути все чистіше і краще.
Один чоловік сказав: ти такі пісні написав, бо горілку пив. Але я їх написав не завдяки горілці, а всупереч. З висоти своїх 60 років я говорю: не можна втрачати в цьому житті ні хвилини, часу мало, життя коротке, і в ньому може бути прекрасний кожен момент. Важливо вранці встати і прибрати навколо. Якщо я прокинувся в поганому настрої, не портвейн п'ю, а говорю: «Господи, щось мені погано. Я сподіваюся на тебе, нічого в мене не виходить». Ось цей рух найважливіший.