Я лише недавно подумала, що добре б мати шапку-невидимку.
Це сталося днями, увечері, коли сонце світило м'яко і мені захотілося піти на лиман з фотоапаратом. Ось я така йду, в нових джинсах і спортивних французьких черевичках, і навіть придумала назву для моєї майбутньої фотосесії: «Всі відтінки зеленого». Саме так, тому що наш лиман навесні — це відтінки зеленого. Там зростає все: ніжно-салатова осока, сріблястий полин, темно-зелені і рожеві солончакові трави, плоскі аркушики молочаю — загалом, всі відтінки зеленого. Їх можна неквапливо компонувати, знімати крупно і з відстані, так, щоб вони були схожі на килим, на болото, на інопланетний пейзаж або взагалі невідомо на що. Можна фотографувати м'які, втомлені маки або жорсткі колючки край дороги, дерев'яні кілочки, вбиті в сіль, і легку білу піну, яка скупчується біля берегів і потім летить і котиться грудочками, якщо дме вітер. Лиман завжди різний, і знімати там — одне задоволення.
Коли б не люди. Здавалося б, зараз у багатьох є фотоапарати, камери, мобільні телефони і тому подібна дурниця, якою можна робити знімки. Ну, кого може здивувати людина з фотоапаратом? Ні, завжди одне і те ж: варто вам знайти саме відокремлене місце, щоб спокійно і із задоволенням почати фотосесію з чудовою назвою «Всі відтінки зеленого» — до вас тут же підійде який-небудь хлопчина і запитає котра година.
Він йшов десь там, вдалині, огинаючи степ, аж там, де степ кінчається і починаються будівлі, і ходять трамваї. Я бачила, як і де він йшов, і на всяк випадок заздалегідь стала потихеньку рухатися в інший бік, але тут же відмітила, що і він змінив напрям, а далі я вже знала, що буде: він підійде і запитає котра година А потім ще що-небудь, і ще, і тоді сонце сяде, і моїй дивній зйомці прийде кінець. На цей випадок (вірніше, на ці випадки, тому що вони, на жаль, не рідкість) є одне заклинання: потрібно просто говорити про себе не припиняючись: «Пройди мимо — пройди мимо — ну що тобі вартує — ну будь ласка, пройди мимо.» Але в тому-то і справа, що це заклинання інколи працює, а інколи ні. І цього разу воно не спрацювало. Хлопчина йшов-йшов, нарешті зайшов до мене в кадр і запитав: «А ви не скажете, котра година?»
Він був неначе з села — світлий, круглоголовий якийсь, трохи молодше за мене (або трохи старше?). В найзвичайнішому спортивному костюмі, синьому, із зеленими смутними смужками на штанинах. Природно, взнавши, котра година, він не квапився вирушати, а поставив наступне питання: «Що це у вас за камера така?» — «Та так, говорю, найзвичайніша камера» (кажучи це, я зробила розумне, зайняте лице і одночасно полізла на пагорбок, щоб потім спуститися з нього з того боку і піти на простори лиману, де не буде нікого, окрім трясогузок). «Я просто так запитую, — продовжив тим часом хлопчина. — Просто теж збирався собі купувати. Скільки така коштує?».
Чомусь мені хочеться принизити достоїнства мого фотоапарата, щоб парубок скоріше втратив до нього інтерес і відправився геть. Я говорю: «Та що ви, це найзвичайніший фотоапарат, він дешевий, ви такого в будь-якому магазині купите, він старий вже.» Парубок стрепенувся: «Довго вже служить? Значить, хороший.» Я вже з відчаєм лізу на пагорбок, думаючи лише про те, що буде, якщо хлопчина цей рушить за мною. І як ми тягатимемося з ним по степу, замість того щоб мені знімати лиман і лише лиман, і я гірко жалкуватиму про згаяний час і говоритиму яку-небудь нісенітницю про те, де краще купувати фотоапарати. Хоч би він скоріше відстав! Сонце, почекай заходити, я зараз!..
«А, так це у вас фотоапарат, а не камера! — раптом сказав він. — А мені відеокамера потрібна, фотоапарат у мене вже є. Спасибі!» Посміхнувся мені і пішов по доріжці. Такого результату я не чекала і навіть не повірила, що він пішов. Хвилину тому він стояв, світлий, весь якийсь простий, і ставив свої дурні питання — і ось вже я вільна, можу йти, знімати, думати про композицію і колірні рішення, про те, як називаються рослини, які оточують мене, про пансіонати на тій стороні озера — я вільна думати про що бажаю! І тут я чомусь подумала не про щось розумне або чудове, а як раз про цього хлопчину, який пішов. Чи відмітив він, як я на нього дивилася, чи зрозумів він, що ще перш, ніж він підійшов, його вже оцінили, з одного погляду, як в ломбарді? І не знайшли в нім ні інтелігентності, ні шарму? І порахували його прикрою перешкодою, як волосину на об'єктиві? Та де йому! Він, звичайно, нічого не зрозумів і не запідозрив навіть, він запитав — я ввічливо відповіла, ми просто поговорили, перекинулися слівцем посеред степу. Що тут такого?
Він, мабуть, піде зараз кудись в місто, по якихось малоцікавих справах, а потім повернеться, вже зовсім увечері, відкриє іржаву хвіртку, увійде до будинку з черепашника, низького, як багато кримських будиночків. А у дворі що-небудь валяється, стоїть якась тачка, драбина, гора цементу, все таке нудне. І при цьому у нього є фотоапарат — такий серйозний, загалом, механізм і таке серйозне захоплення. У цього бідного хлопчини. І це своє захоплення йому зовсім ні з ким обговорити. Він ніколи, швидше за все, не був в Петербурзі і не фотографував Неву і канали, як я. У нього немає книг про мистецтво Відродження в Італії, ні, тим більше, експериментальних романів Вірджінії Вульф або Томаса Манна, оскільки в його будинку нікому не приходило в голову мати таких книг. Може, він спеціально прикинувся, ніби прийняв мій фотоапарат за відеокамеру (так само як зробив вигляд, що йому потрібно було взнати, котра година). Він просто хотів, нарешті, поговорити про те, що йому подобається робити. Може, у нього і знімки набагато кращі за мої, хоч і без назв. А може, і з назвами, і теж краще! А адже мені-то якраз нема у кого вчитися фотографії, а цей простий хлопчина міг виявитися непоганим фотографом. Раптом!
Але він пішов і не зміг прочитати моїх безглуздих думок про нього. Як добре, що люди не уміють читати думки один про одного (особливо ті думки, що виникають при першій зустрічі, коли ми непомітно проводимо по людині поглядом: зверху вниз). Думки, які виникають у освічених, начитаних людей з приводу неосвічених і не дуже начитаних, а може, просто не так одягнених. І тоді я подумала, що добре б мати шапку-невидимку і не розмовляти з невідомими, ні під яким виглядом. Тоді моє нічим не порушне «я» вічно буде рівним і досконалим, як дзеркальна поверхня ставка, в якій відбиваються білі птиці. Ця поверхня прекрасна, і ніщо не порівняється з нею. Такий і мій розум, поки не доводиться ні з ким говорити, нікому допомагати, ні за кого хвилюватися.
Інакше виникає вірогідність, що всякі невідомі, з їх питаннями, замутять, порушать виблискуючу поверхню, і відкриється, що це всього лише вода, а під нею — мул і муть, як в будь-якій калюжі. Але коли в калюжі плескалися горобці або грають хлопчиська — це ж весело, а зовсім не погано! Значить, і невідомі можуть прочинити щось невідоме в нас самих, а потім піти по своїх справах. Так я нічого і не сфотографувала того вечора.
«Добре б мати шапку-невидимку», — думаю я інколи.
І все-таки добре, що шапок-невидимок не буває!
Українською перекладено за матеріалами сайту Отрок
Джерело: Сайт ХРАМУ ВСІХ УКРАЇНСЬКИХ СВЯТИХ і Львівського молодіжного православного братства "Нев'янучий цвіт"
Це сталося днями, увечері, коли сонце світило м'яко і мені захотілося піти на лиман з фотоапаратом. Ось я така йду, в нових джинсах і спортивних французьких черевичках, і навіть придумала назву для моєї майбутньої фотосесії: «Всі відтінки зеленого». Саме так, тому що наш лиман навесні — це відтінки зеленого. Там зростає все: ніжно-салатова осока, сріблястий полин, темно-зелені і рожеві солончакові трави, плоскі аркушики молочаю — загалом, всі відтінки зеленого. Їх можна неквапливо компонувати, знімати крупно і з відстані, так, щоб вони були схожі на килим, на болото, на інопланетний пейзаж або взагалі невідомо на що. Можна фотографувати м'які, втомлені маки або жорсткі колючки край дороги, дерев'яні кілочки, вбиті в сіль, і легку білу піну, яка скупчується біля берегів і потім летить і котиться грудочками, якщо дме вітер. Лиман завжди різний, і знімати там — одне задоволення.
Коли б не люди. Здавалося б, зараз у багатьох є фотоапарати, камери, мобільні телефони і тому подібна дурниця, якою можна робити знімки. Ну, кого може здивувати людина з фотоапаратом? Ні, завжди одне і те ж: варто вам знайти саме відокремлене місце, щоб спокійно і із задоволенням почати фотосесію з чудовою назвою «Всі відтінки зеленого» — до вас тут же підійде який-небудь хлопчина і запитає котра година.
Він йшов десь там, вдалині, огинаючи степ, аж там, де степ кінчається і починаються будівлі, і ходять трамваї. Я бачила, як і де він йшов, і на всяк випадок заздалегідь стала потихеньку рухатися в інший бік, але тут же відмітила, що і він змінив напрям, а далі я вже знала, що буде: він підійде і запитає котра година А потім ще що-небудь, і ще, і тоді сонце сяде, і моїй дивній зйомці прийде кінець. На цей випадок (вірніше, на ці випадки, тому що вони, на жаль, не рідкість) є одне заклинання: потрібно просто говорити про себе не припиняючись: «Пройди мимо — пройди мимо — ну що тобі вартує — ну будь ласка, пройди мимо.» Але в тому-то і справа, що це заклинання інколи працює, а інколи ні. І цього разу воно не спрацювало. Хлопчина йшов-йшов, нарешті зайшов до мене в кадр і запитав: «А ви не скажете, котра година?»
Він був неначе з села — світлий, круглоголовий якийсь, трохи молодше за мене (або трохи старше?). В найзвичайнішому спортивному костюмі, синьому, із зеленими смутними смужками на штанинах. Природно, взнавши, котра година, він не квапився вирушати, а поставив наступне питання: «Що це у вас за камера така?» — «Та так, говорю, найзвичайніша камера» (кажучи це, я зробила розумне, зайняте лице і одночасно полізла на пагорбок, щоб потім спуститися з нього з того боку і піти на простори лиману, де не буде нікого, окрім трясогузок). «Я просто так запитую, — продовжив тим часом хлопчина. — Просто теж збирався собі купувати. Скільки така коштує?».
Чомусь мені хочеться принизити достоїнства мого фотоапарата, щоб парубок скоріше втратив до нього інтерес і відправився геть. Я говорю: «Та що ви, це найзвичайніший фотоапарат, він дешевий, ви такого в будь-якому магазині купите, він старий вже.» Парубок стрепенувся: «Довго вже служить? Значить, хороший.» Я вже з відчаєм лізу на пагорбок, думаючи лише про те, що буде, якщо хлопчина цей рушить за мною. І як ми тягатимемося з ним по степу, замість того щоб мені знімати лиман і лише лиман, і я гірко жалкуватиму про згаяний час і говоритиму яку-небудь нісенітницю про те, де краще купувати фотоапарати. Хоч би він скоріше відстав! Сонце, почекай заходити, я зараз!..
«А, так це у вас фотоапарат, а не камера! — раптом сказав він. — А мені відеокамера потрібна, фотоапарат у мене вже є. Спасибі!» Посміхнувся мені і пішов по доріжці. Такого результату я не чекала і навіть не повірила, що він пішов. Хвилину тому він стояв, світлий, весь якийсь простий, і ставив свої дурні питання — і ось вже я вільна, можу йти, знімати, думати про композицію і колірні рішення, про те, як називаються рослини, які оточують мене, про пансіонати на тій стороні озера — я вільна думати про що бажаю! І тут я чомусь подумала не про щось розумне або чудове, а як раз про цього хлопчину, який пішов. Чи відмітив він, як я на нього дивилася, чи зрозумів він, що ще перш, ніж він підійшов, його вже оцінили, з одного погляду, як в ломбарді? І не знайшли в нім ні інтелігентності, ні шарму? І порахували його прикрою перешкодою, як волосину на об'єктиві? Та де йому! Він, звичайно, нічого не зрозумів і не запідозрив навіть, він запитав — я ввічливо відповіла, ми просто поговорили, перекинулися слівцем посеред степу. Що тут такого?
Він, мабуть, піде зараз кудись в місто, по якихось малоцікавих справах, а потім повернеться, вже зовсім увечері, відкриє іржаву хвіртку, увійде до будинку з черепашника, низького, як багато кримських будиночків. А у дворі що-небудь валяється, стоїть якась тачка, драбина, гора цементу, все таке нудне. І при цьому у нього є фотоапарат — такий серйозний, загалом, механізм і таке серйозне захоплення. У цього бідного хлопчини. І це своє захоплення йому зовсім ні з ким обговорити. Він ніколи, швидше за все, не був в Петербурзі і не фотографував Неву і канали, як я. У нього немає книг про мистецтво Відродження в Італії, ні, тим більше, експериментальних романів Вірджінії Вульф або Томаса Манна, оскільки в його будинку нікому не приходило в голову мати таких книг. Може, він спеціально прикинувся, ніби прийняв мій фотоапарат за відеокамеру (так само як зробив вигляд, що йому потрібно було взнати, котра година). Він просто хотів, нарешті, поговорити про те, що йому подобається робити. Може, у нього і знімки набагато кращі за мої, хоч і без назв. А може, і з назвами, і теж краще! А адже мені-то якраз нема у кого вчитися фотографії, а цей простий хлопчина міг виявитися непоганим фотографом. Раптом!
Але він пішов і не зміг прочитати моїх безглуздих думок про нього. Як добре, що люди не уміють читати думки один про одного (особливо ті думки, що виникають при першій зустрічі, коли ми непомітно проводимо по людині поглядом: зверху вниз). Думки, які виникають у освічених, начитаних людей з приводу неосвічених і не дуже начитаних, а може, просто не так одягнених. І тоді я подумала, що добре б мати шапку-невидимку і не розмовляти з невідомими, ні під яким виглядом. Тоді моє нічим не порушне «я» вічно буде рівним і досконалим, як дзеркальна поверхня ставка, в якій відбиваються білі птиці. Ця поверхня прекрасна, і ніщо не порівняється з нею. Такий і мій розум, поки не доводиться ні з ким говорити, нікому допомагати, ні за кого хвилюватися.
Інакше виникає вірогідність, що всякі невідомі, з їх питаннями, замутять, порушать виблискуючу поверхню, і відкриється, що це всього лише вода, а під нею — мул і муть, як в будь-якій калюжі. Але коли в калюжі плескалися горобці або грають хлопчиська — це ж весело, а зовсім не погано! Значить, і невідомі можуть прочинити щось невідоме в нас самих, а потім піти по своїх справах. Так я нічого і не сфотографувала того вечора.
«Добре б мати шапку-невидимку», — думаю я інколи.
І все-таки добре, що шапок-невидимок не буває!
Українською перекладено за матеріалами сайту Отрок
Джерело: Сайт ХРАМУ ВСІХ УКРАЇНСЬКИХ СВЯТИХ і Львівського молодіжного православного братства "Нев'янучий цвіт"
